‘Rio Carnaval’: Yellow Pencil winner in Typography and Wood Pencil winner in Branding at D&AD Awards 2022
Saint Augustine and the flood of visual versions of worlds that never existed
01.2026
Juliana Barreto is Revenue Director at Tátil Design and Professor at IED RJJuliana Barreto é Diretora de Revenue na Tátil Design e Professora no IED RJ
Texto em Português e Inglês
Text in Portuguese and English
[EN]
For centuries, in moments of doubt, we have repeated Saint Augustine’s mantra as if it were a universal law: seeing is believing, with vision occupying the role of the sense that reveals truth to us. The eye — an absolutely ingenious piece of equipment — works like a portal that grants us access to reality, with its colors, nuances, shapes, and facts.
But it seems that time is over.
And perhaps, in fact, it never really existed.
Vision has always been the sense that betrays us the most. The most vulnerable. The most manipulable. You think something is close — it’s far away. You think it’s blue — it’s gray. You think you’re standing upright — you’re upside down. The brain constantly performs acrobatics with light and contrast. That’s why optical illusions exist; there are no olfactory illusions, no tactile illusions. No one runs their hand over sandpaper thinking it’s silk; no one smells smoke thinking it’s jasmine. Can you imagine how many historical decisions were flawed simply because those who made them trusted only what they saw?
And if it was already complicated to trust what we saw before, now, with generative artificial intelligence, we’re reaching a point where we need to distrust everything that’s presented to us. When Pope Francis appeared wearing a white puffer jacket with Balenciaga vibes in an image that went viral worldwide, everything seemed absolutely real and plausible — even with a touch of strangeness. I remember finding it funny and unexpected. Perhaps one of the first AI pranks. From there on, it never stopped.
Today, every week new models emerge, joining Gemini, DALL·E, Nano Banana, Midjourney, among many others, competing for the role of executioner of our supreme sense, now increasingly discredited. From the most bizarre fake news, driven by countless motivations, to the wave of algorithmic girls who, in an almost erotic tone, present themselves as personal assistants, we’ve begun living in an era in which reality, fact, and truth seem to dissolve into a flood of visual versions of worlds that never existed.
If vision has always been the most deceptive sense, what do we have left to check what is still real? Which senses can we truly trust?
Touch, smell, taste, and hearing now form a kind of human frontier, seemingly offering greater resistance to technological ambitions aimed at manipulating our ability to interact with reality. You can simulate the sound of the sea, but not the vibration of the ground under bare feet. You can create the perfect image of a cup of coffee, but not the smell that fills the kitchen or the warmth of the cup in your hand. You can invent an entire dinner in augmented reality, but you can’t reproduce the sour taste of a lemon, the texture of ripe mango, or the crunch of freshly baked bread crust. You can generate anyone’s voice, but you can’t recreate the rhythm of breathing when someone is emotionally moved.
As long as there is no smell on websites, no texture in links, no flavor in files, we will still have a safe harbor — a space for verification. Sensory experience remains our reality detector. Ultimately, it is the body that certifies whether something truly happened or not.
Contemporary psychology has given this a name: embodiment — the idea that our mental health, our sense of identity, and even our ability to learn depend on being truly embodied, present, and in real relationship with our environment. This isn’t poetry; it’s neuroscience. When the body participates, the mind flourishes, increasing the chances of real presence.
That’s why it’s alarming to see how much children are being pushed out of the sensory world. Hours of screen time, little street, few trees, little ground, little adventure. A childhood that knows more pixels than textures, more logos than smells, more notifications than silences. This disconnection isn’t just an educational problem — it’s an evolutionary one: we’re producing generations that experience the world less through their bodies and more through their thumbs.
At the same time, art — which has always been the radical laboratory of human experience — had already warned us long ago. Lygia Clark, Hélio Oiticica, Marina Abramović, and so many others shifted the focus of the artwork from what is seen to what is lived. Art you wear, dance with, touch, inhabit. Performance where you’re not a spectator, but a present body. They had already understood that vision alone was insufficient, that the truth of experience resides in more dimensions.
In the midst of this whirlwind of simulations, it seems that the only way to know whether someone is who they claim to be won’t be through a profile photo, a LinkedIn bio, or a flawless Instagram video; it will be through oral presence, the live body, the encounter. Watching someone stumble over their words, laugh at the wrong moment, fall silent, change expression, sweat in their hands. It’s this sensory imperfection that restores our certainty that there’s a human being there.
It may sound like dystopian melancholy, but it’s deeply pragmatic: in a world where anything can be fabricated, real experience becomes the final resource for verification. When nothing else is reliable, we’ll return to what has always been here — the full spectrum of sensory experience, shaped by thousands of years of evolution, which equipped us with the sophisticated ability to feel reality, in all its exuberance and subtlety. But for that, we need to make more room for real encounters, often breaking the inertia of staying glued to endless series and addictive scrolls — true digital hypnotizers.
We need to invest in friends, hugs, parties, sports, relationships, walks in the forest, swims in the sea, eye contact, and everything that exercises our senses, our physical bodies, and our natural abilities to interpret and enjoy reality.
And while all of this still doesn’t fit into a prompt, there is hope.
[PT]
Santo Agostinho e a enxurrada de versoes visuais de mundos que nunca existiram
Durante séculos, na dúvida, repetimos o mantra de Santo Agostinho como se fosse uma lei universal: ver para crer, com a visão ocupando o posto do sentido que nos mostrava a verdade. O olho, esse equipamento absolutamente genial, funcionando como um portal que nos dá acesso à realidade, com suas cores, nuances, formas e fatos.
Só que parece que esse tempo acabou.
E, talvez, de fato nunca tenha existido.
A visão sempre foi o sentido que mais nos traiu. O mais vulnerável. O mais manipulável. Você acha que uma coisa está perto, ela está longe. Acha que é azul, é cinza. Acha que está em pé, está de cabeça para baixo. O cérebro faz malabarismo com luz e contraste o tempo inteiro. Por isso só existe ilusão de ótica; não existe ilusão olfativa, não existe ilusão tátil. Ninguém passa a mão em lixa achando que era seda, ninguém sente cheiro de fumaça achando que é jasmim. Dá para imaginar quantas decisões históricas foram equivocadas na pois quem as tomava confiava apenas no que enxergava?
E se já era complicado confiar no que víamos antes, agora, com as inteligências artificiais generativas, estamos chegando a um ponto em que precisamos desconfiar de tudo que nos é oferecido! Quando o Papa Francisco apareceu usando um casaco acolchoado branco, com ares de Balenciaga, em uma imagem que correu o mundo, tudo parecia absolutamente real e possível, mesmo com uma pitada de estranheza. Lembro que foi engraçado e inusitado. Talvez uma das primeiras pegadinhas das IAs. A partir dali, não parou mais.
Hoje, toda semana aparecem novos modelos que se juntam ao Gemini, DALL·E, Nano Banana, Midjourney, entre tantos outros, competindo pelo posto de algoz do nosso sentido supremo, cada vez mais desmoralizado. Das fake news mais bizarras, com motivações diversas, à onda de meninas algorítmicas que, em tom quase erótico, se oferecem como assistentes pessoais, começamos a viver em uma era em que parece que a realidade, o fato, a verdade se diluem em uma enxurrada de versões visuais de mundos que nunca existiram.
Se a visão sempre foi o sentido mais enganável, o que nos resta para checar o que ainda é real? Em que sentidos podemos, de fato, confiar?
O tato, o olfato, o paladar, a audição são hoje uma espécie de fronteira humana, aparentemente oferecendo maior resistência às ambições tecnológicas na manipulação da nossa capacidade de interagir com a realidade. Você pode simular o barulho do mar, mas não a vibração do chão sob o pé descalço. Pode criar a imagem perfeita de um café, mas não o cheiro que invade a cozinha nem o calor da xícara na mão. Pode inventar um jantar inteiro em realidade aumentada, mas não reproduz o gosto ácido de um limão, a textura da manga madura, a crocância da casquinha de pão recém-assado. Pode gerar a voz de qualquer pessoa, mas não recria o ritmo da respiração quando ela está emocionada.
Enquanto não existir cheiro em site, textura em link, sabor em arquivo, ainda teremos um porto seguro, um espaço de verificação. A experiência sensorial continua sendo o nosso detector de realidade. No limite, é o corpo que atesta se algo aconteceu ou não.
A psicologia contemporânea já deu nome para isso: embodiment, a ideia de que a nossa saúde mental, o nosso senso de identidade e até nossa capacidade de aprender dependem de estarmos, de fato, encarnados, presentes, em relação real com o ambiente. Não é poesia, é neurociência. Quando o corpo participa, a mente floresce, aumentando a chance de presença real.
Por isso assusta ver o quanto as crianças estão sendo empurradas para fora do mundo sensorial. Horas de tela, pouca rua, pouca árvore, pouco chão, pouca aventura. Uma infância que conhece mais pixels do que texturas, mais logos do que cheiros, mais notificações do que silêncios. Essa desconexão não é só um problema educativo, é um problema evolutivo: estamos produzindo gerações que experimentam menos o mundo com o corpo do que com o polegar.
Ao mesmo tempo, a arte, que sempre foi o laboratório radical da experiência humana, já vinha nos avisando faz tempo. Lygia Clark, Hélio Oiticica, Marina Abramović e tantos outros deslocaram o foco da obra do que se vê para o que se vive. A obra que você veste, dança, toca, habita. A performance em que você não é espectador, é corpo presente. Eles já tinham entendido que a visão era pouco, que a verdade da experiência mora em mais dimensões.
No meio desse turbilhão de simulações, parece que a única maneira de saber se alguém é quem diz ser não será pela foto do perfil, nem pelo texto no LinkedIn, nem pelo vídeo perfeito no Instagram; será pela prova oral, pelo corpo ao vivo, pelo encontro. É ver a pessoa tropeçar na própria frase, rir fora de hora, ficar em silêncio, mudar de expressão, suar na mão. É essa imperfeição sensorial que nos devolve a certeza de que há um humano ali.
Pode parecer melancolia distópica, mas é profundamente pragmático: num mundo em que qualquer coisa pode ser fabricada, a experiência real vira o último recurso de checagem. Quando nada mais for confiável, a gente vai voltar para o que sempre esteve aqui, o conjunto da experiência sensorial, fruto de milhares de anos de evolução, que nos habilitou com a sofisticada capacidade de sentir a realidade, com toda a sua exuberância e sutilezas. Mas, para isso, precisamos abrir mais espaço para vivermos os encontros reais, rompendo, muitas vezes, a preguiça de sair da frente das séries infinitas, dos scrolls viciantes, verdadeiros hipnotizadores digitais.
É preciso investir nos amigos, nos abraços, nas festas, nos esportes, nas relações, nas caminhadas na floresta, nos banhos de mar, no olho no olho e em tudo que nos faz exercitar nossos sentidos, nosso corpo físico, nossas habilidades naturais de interpretar e desfrutar da realidade.
E, enquanto isso tudo não couber num prompt, ainda existe esperança.
Ficha Técnica
Texto:
Juliana Barreto
Comunicação&Mkt&Marca Tátil:
Luiza Magalhães, Marcelo Cândido e Bruno Cesar
Assessoria:
Flávia Nakamura